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Dès ses premiers livres, Henri Michaux faisait entendre une voix profondément singulière. Et même si la
parenté de ces textes avec les récits de Kafka (dans Plume notamment, publié en 1930) peut sembler
évidente, leur force tient encore aujourd'hui du miracle : miracle de voir une langue retrouver sa jouvence,
miracle de découvrir chaque mot remis à nu, débarrassé de tout artifice, y dévoilant un monde loin des
apparences, une réalité secrète et souterraine. Toute sa vie, Michaux fut un grand solitaire, un aristocrate de
la littérature. Mais à peine entrebâillées, les portes de ce Lointain intérieur projettent le lecteur dans un
royaume de rêves et de terreurs, dont le fil se déroule suivant la logique implacable du désespoir. Ce monde
brutal, pesant, écrase l'homme-plume avec une sauvagerie qui évoque les premiers âges de notre Histoire. La
poésie de Michaux ne s'embarrasse pas de mélodies. Cri, clameur, puis rumeur, gonflements et sursauts,
éruptions puis éboulements. Moderne, à l'écart de toutes les modes, Michaux a su demeurer une référence, un
pionnier qui n'a pas pris une ride. --Scarbo Présentation de l'éditeur
Nouvelle édition revue et corrigée Quatrième de couverture
C'est peut-être le recueil où apparaît avec le plus d'ampleur le thème essentiel de l'œuvre d'Henri
Michaux : le refus de la réalité quotidienne - «sa défaite : le quotidien» - et la revendication d'«autre chose».
Cet autre chose souvent proposé, on le sait, sous la forme de situations imaginaires qui témoignent chez le
poète du constant besoin d'inventer. Tantôt avec les couleurs apparemment légères de l'humour, tantôt avec
celles d'une angoisse existentielle que l'humour ne parvient plus à cacher. Toujours, il est vrai, d'un «lointain
intérieur», c'est-à-dire de ces confins du subconscient que Michaux ne se lasse pas d'explorer.À une autre
distance, dirait-on, et sous une forme plus familière qui nous montre que ce poète peut être un merveilleux
conteur, son imagination a projeté un personnage, «Plume». À travers les aventures à la fois plaisantes et
amères dont il est le héros, Plume est bien ce que les Histoires de la littérature appellent un «type» : un
homme dans l'embarras, singulièrement, toujours malmené et mal reçu, parce qu'inadapté aux exigences
sociales. C'est le «coupable-né», celui qui, en toutes circonstances, «n'a pas suivi l'affaire» et se refuse à la
suivre. Mythe très représentatif d'une époque où le social est particulièrement contraignant - ce qui lui donne
sa dimension.
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