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Extrait
Mon amie Mónica m'a souvent raconté cette anecdote, par laquelle j'ouvre ce livre d'histoires entrecroisées.

Au début des années quatre-vingt, alors qu'elle était encore au lycée, elle avait pour ami et camarade de
classe un homosexuel qui n'était pas sorti du placard ni même encore passé à l'acte. Sa famille comme ses
amis ignoraient tout de ses penchants, et il n'avait révélé son secret à Mónica qu'au terme de semaines
entières de malentendus, après avoir ingurgité des litres d'alcool. Un soir, Aritz supplia son amie de
l'accompagner dans les bars de Chueca, ces antres qu'il ne connaissait pas mais dont il se faisait une petite
idée pour avoir lu dans une revue des allusions à la clientèle (il faut se rappeler qu'il n'y avait alors ni
Internet, ni répondeurs, ni téléphones portables, et que le mot gay n'existait pas, encore moins le concept de
gay pride), de sorte qu'ils échouèrent dans un bar branché où Mónica était la seule fille. Elle n'avait même
pas dix-sept ans, et donc pas le droit de boire de l'alcool. Aritz engagea la conversation avec un très beau
mec, et Mónica, livrée à elle-même et mal à l'aise, se cramponna au comptoir lorsqu'un jeune homme
rondouillard, au nez en patate et aux cheveux frisés, l'aborda. Elle se dit qu'il devait être tout aussi seul
qu'elle, car étant donné son physique ingrat, personne ne faisait attention à lui. Ils se mirent à parler ciné et
musique, et le jeune homme finit par lui proposer de la raccompagner chez elle. Si elle n'avait pas l'âge de
boire, elle avait assez d'expérience pour comprendre que la proposition ne dissimulait aucune arrière-pensée.
Devant son immeuble, il lui dit qu'il avait écrit le scénario d'un long métrage et qu'il cherchait une jeune fille
pour tenir le rôle d'une certaine Bom, avant de lui donner son numéro de téléphone, griffonné sur un bout de
papier qu'elle jeta une fois rentrée chez elle. Le rôle de Bom fut finalement interprété par Alaska, alias
Olvido ; le garçon était Pedro Almodovar.
L'histoire est-elle véridique ou non ? Peut-être Pedro Almodovar, s'il lit un jour ces lignes, soutiendra-t-il
mordicus qu'il a écrit le rôle de Bom en pensant à Olvido et uniquement à Olvido, et qu'il ne lui serait jamais
venu à l'idée de l'offrir à une autre femme. Mais ce qui est certain, c'est que la mémoire est capricieuse : n'ai-
je pas nié avec une conviction aussi ferme qu'absolue avoir commis certains actes - un strip-tease sur un
comptoir de bar, par exemple - dont je n'avais aucun souvenir, alors que d'innombrables témoignages
assuraient que j'avais été là où je croyais n'avoir jamais été et avais fait ce que je ne me rappelais pas avoir
fait ? Il semble que nous ne nous souvenions que de lieux où nous n'avons jamais mis les pieds, d'actes que
nous n'avons pas commis et d'histoires d'amour que nous n'avons pas vécues, car notre interprétation a
posteriori altère toujours le fait originel : la mémoire n'est qu'une façon de gérer l'oubli. Les chausse-trapes
de la mémoire sont les ingrédients de tout récit, qui se nourrit davantage de ce que nous croyons nous
rappeler que des faits eux-mêmes.
Si Mónica n'avait pas jeté le bout de papier avec le numéro de Pedro, serait-elle devenue une actrice célèbre
? Car sont finalement restées dans la mémoire collective Marisa Paredes, Victoria Abril, Carmen Maura ou
Bibi Andersen, mais qui se souvient de Cristina Sánchez Pascual (actrice principale de Dans les ténèbres), de
Concha Grégori (qui jouait dans Pepi, Luci, Bom et dans Labyrinthe des passions) ou d'Eva Siva (interprète
de la Luci qui donnait son titre au film) ? Nous pourrions écrire une histoire alternative, dans laquelle
Mônica dirait oui et aurait le rôle-titre. Et cette histoire pourrait bifurquer sur deux dénouements : une fin
heureuse, où Mónica accède au rang de star internationale, et une autre, moins heureuse, où Mónica accepte
le rôle mais, prisonnière des oripeaux et du vernis trompeur de la modernité, et dépourvue de la maturité
suffisante pour affronter les aléas de la notoriété, finit héroïnomane, comme tant de jeunes des années
quatre-vingt pour qui trop ne fut jamais assez. Revue de presse
Prenez un quartier populaire de Madrid, Lavapiés, et observez au télescope ce qu'il s'y trame, comment on y
tombe amoureux, élève ses enfants, rompt ses fiançailles. Derrière ce labyrinthe de vies et de personnages,
démêlant l'écheveau de leurs sentiments, il y a un auteur, Lucia Etxebarria. Depuis Amour, Prozac et autres
curiosités, cette romancière à succès darde sa plume comme un fleuret, pour traiter avec impudeur et



truculence de l'amour, du désamour et des éternels va-et-vient de la mélancolie...
À travers ces portraits, Etxebarria nous dresse un catalogue épicé de toutes ces pathologies qui poussent sur
les trottoirs des villes comme du chiendent. Sans misérabilisme, mais avec du nerf et du rire. (Astrid Eliard -
Le Figaro du 26 avril 2007 )

Lucia Etxebarria fait corps avec ses personnages. On sent qu'elle connaît bien son petit monde, l'écoute, s'en
inspire, avec empathie. Et même amour... Il en est ainsi des écrivain(e)s de talent, ni tout à fait dedans ni tout
à fait ailleurs...
Pour Lucia Etxebarria, les «autres sont un je»... C'est d'ailleurs l'accroche de ce roman d'actualité. Puisqu'il y
est question d'immigration, d'intégration, de métissage... et des difficultés à vivre ensemble, avec nos
différences...
«Cosmofobia» est un roman d'autofiction, en forme de recueil de nouvelles, qui décrit une farandole de
personnages. Lesquels s'entrecroisent, comme dans la vie, comme dans certaines rues, certaines tranches de
vie, certains chapitres... Celui sur la téléopératrice, fauchée et exploitée, est passionnant. Pour elle aussi, les
histoires d'amour finissent mal... en général. Le truc de Lucia Etxebarria, c'est décidément l'amour. Son
précédent livre («Ya no sufro por amor»), à paraître chez Héloïse d'Ormesson en 2008, s'est hissé en quatre
jours sur la liste des meilleures ventes espagnoles (Guillaume Chérel - Le Point du 3 mai 2007 ) Présentation
de l'éditeur
Lavapiès. Un quartier populaire en plein Madrid, mosaïque de cultures et de couleurs. En son cœur, un centre
associatif, avec ludothèque et garderie. Jeunes et vieux s'y croisent. Téléopératrice fauchée, dealer,
éducatrice végétarienne, clandestin, môme hyperactif sont autant de personnages en quête d'identité qui
s'aiment, virevoltent, se ratent, sans jamais se mélanger. Comédie humaine survoltée et tendre à la fois,
Cosmofobia capte l'essence même de notre société métissée et fragmentée.

" À travers ces portraits, Etxebarria nous dresse un catalogue épicé de toutes ces pathologies qui poussent sur
les trottoirs des villes comme du chiendent. Sans misérabilisme, mais avec du nerf et du rire. "
Astrid Eliard, Le Figaro
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