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Extrait
Mon amie Mo6nica m'a souvent raconté cette anecdote, par laquelle j'ouvre ce livre d'histoires entrecroi sées.

Au début des années quatre-vingt, alors qu'elle était encore au lycée, elle avait pour ami et camarade de
classe un homosexuel qui n'était pas sorti du placard ni méme encore passé al'acte. Safamille comme ses
amis ignoraient tout de ses penchants, et il n'avait révélé son secret a Monica qu'au terme de semaines
entieres de malentendus, aprés avoir ingurgité des litres d'alcool. Un soir, Aritz supplia son amie de
I'accompagner dans les bars de Chueca, ces antres qu'il ne connaissait pas mais dont il sefaisait une petite
idée pour avoir lu dans une revue des allusions alaclientée (il faut se rappeler qu'il n'y avait aorsni
Internet, ni répondeurs, ni téléphones portables, et que le mot gay n'existait pas, encore moins le concept de
gay pride), de sorte qu'ils échouérent dans un bar branché ou Moénica était la seulefille. Elle n'avait méme
pas dix-sept ans, et donc pas le droit de boire de I'alcool. Aritz engagea la conversation avec un trés beau
mec, et Ménica, livrée a elle-méme et mal al'aise, se cramponna au comptoir lorsqu'un jeune homme
rondouillard, au nez en patate et aux cheveux frises, I'aborda. Elle se dit qu'il devait étre tout aussi seul
qu'elle, car étant donné son physique ingrat, personne ne faisait attention alui. Ils se mirent a parler ciné et
musique, et le jeune homme finit par lui proposer de laraccompagner chez elle. Si elle n'avait pas1'age de
boire, elle avait assez d'expérience pour comprendre que la proposition ne dissimulait aucune arriére-pensée.
Devant son immeuble, il lui dit qu'il avait écrit le scénario d'un long métrage et qu'il cherchait une jeunefille
pour tenir le réle d'une certaine Bom, avant de lui donner son numéro de téléphone, griffonné sur un bout de
papier qu'elle jeta une fois rentrée chez elle. Le réle de Bom fut finalement interprété par Alaska, alias
Olvido ; le gargon était Pedro Almodovar.

L'histoire est-elle véridique ou non ? Peut-étre Pedro Almodovar, sil lit un jour ceslignes, soutiendra-t-il
mordicus qu'il a écrit le réle de Bom en pensant a Olvido et uniguement a Olvido, et qu'il ne lui serait jamais
venu al'idée de l'offrir aune autre femme. Mais ce qui est certain, c'est que lamémoire est capricieuse : n'ai-
je pas nié avec une conviction aussi ferme qu'absolue avoir commis certains actes - un strip-tease sur un
comptoir de bar, par exemple - dont je n‘avais aucun souvenir, alors gue d'innombrabl es témoignages
assuraient que j'avais été laou je croyais n'avoir jamais été et avais fait ce que je ne me rappelais pas avoir
fait ? 1l semble que nous ne nous souvenions gque de lieux ol nous N'‘avons jamais mis les pieds, d'actes que
nous n'avons pas commis et d'histoires d'amour que nous n'avons pas VEcues, car notre interprétation a
posteriori altére toujours le fait originel : lamémoire n'est qu'une fagon de gérer I'oubli. Les chausse-trapes
de lamémoire sont les ingrédients de tout récit, qui se nourrit davantage de ce gque nous Croyons nous
rappeler que des faits eux-mémes.

Si Ménican'avait pasjeté le bout de papier avec le numéro de Pedro, serait-elle devenue une actrice célebre
? Car sont finalement restées dans la mémoire collective Marisa Paredes, Victoria Abril, Carmen Maura ou
Bibi Andersen, mais qui se souvient de Cristina Sdnchez Pascual (actrice principale de Dans les ténebres), de
Concha Grégori (qui jouait dans Pepi, Luci, Bom et dans Labyrinthe des passions) ou d'Eva Siva (interpréte
delaLuci qui donnait son titre au film) ? Nous pourrions écrire une histoire aternative, dans laquelle
Monicadirait oui et aurait le réle-titre. Et cette histoire pourrait bifurquer sur deux dénouements : unefin
heureuse, ol M 6nica accéde au rang de star internationale, et une autre, moins heureuse, ou M 6nica accepte
ler6le mais, prisonniére des oripeaux et du vernis trompeur de la modernité, et dépourvue de la maturité
suffisante pour affronter les aléas de la notoriété, finit héroinomane, comme tant de jeunes des années
guatre-vingt pour qui trop ne fut jamais assez. Revue de presse

Prenez un quartier populaire de Madrid, Lavapiés, et observez au télescope ce qu'il Sy trame, comment on'y
tombe amoureux, éléve ses enfants, rompt ses fiancailles. Derriére ce labyrinthe de vies et de personnages,
déméant I'écheveau de leurs sentiments, il y a un auteur, Lucia Etxebarria. Depuis Amour, Prozac et autres
curiosités, cette romanciére a succés darde sa plume comme un fleuret, pour traiter avec impudeur et



truculence de I'amour, du désamour et des éternels va-et-vient de lamélancolie...

A travers ces portraits, Etxebarria nous dresse un catal ogue épicé de toutes ces pathol ogies qui poussent sur
les trottoirs des villes comme du chiendent. Sans misérabilisme, mais avec du nerf et du rire. (Astrid Eliard -
Le Figaro du 26 avril 2007)

Lucia Etxebarriafait corps avec ses personnages. On sent qu'elle connait bien son petit monde, I'écoute, sen
inspire, avec empathie. Et méme amour... Il en est ainsi des écrivain(e)s de talent, ni tout afait dedans ni tout
afait ailleurs...

Pour Lucia Etxebarria, les «autres sont un je»... C'est d'ailleurs I'accroche de ce roman d'actualité. Puisgu'il y
est question d'immigration, d'intégration, de métissage... et des difficultés a vivre ensemble, avec nos
différences...

«Cosmofobia» est un roman d'autofiction, en forme de recueil de nouvelles, qui décrit une farandole de
personnages. Lesquels sentrecroisent, comme dans lavie, comme dans certaines rues, certaines tranches de
vie, certains chapitres... Celui sur latéléopératrice, fauchée et exploitée, est passionnant. Pour elle aussi, les
histoires d'amour finissent mal... en général. Le truc de Lucia Etxebarria, c'est décidément I'amour. Son
précédent livre («Y ano sufro por amor»), a paraitre chez Héloise d'Ormesson en 2008, sest hissé en quatre
jours sur laliste des meilleures ventes espagnol es (Guillaume Chérel - Le Point du 3 mai 2007 ) Présentation
de I'éditeur

Lavapies. Un quartier populaire en plein Madrid, mosaique de cultures et de couleurs. En son caeur, un centre
associatif, avec ludotheque et garderie. Jeunes et vieux sy croisent. Téléopératrice fauchée, dealer,
éducatrice végétarienne, clandestin, mdme hyperactif sont autant de personnages en quéte d'identité qui
saiment, virevoltent, se ratent, sans jamais se mélanger. Comédie humaine survoltée et tendre alafais,
Cosmofobia capte I'essence méme de notre société métissée et fragmentée.

" A travers ces portraits, Etxebarria nous dresse un catal ogue épicé de toutes ces pathologies qui poussent sur

les trottoirs des villes comme du chiendent. Sans misérabilisme, mais avec du nerf et durire. "
Astrid Eliard, Le Figaro
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