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Elle marche à pas lents le long de l'avenue Madero, le regard perdu dans le ciel, l'allure altière, presque
comme si elle défiait la curiosité des passants et les railleries des gamins qui la montrent du doigt avec
insolence. Son air distrait, la négligence qu'elle s'impose en manière de défense contrastent avec la fierté de
sa démarche et l'extravagant raffinement de sa mise : l'afféterie de la fleur glissée dans le généreux décolleté,
les cheveux contraints à suivre une mode surannée à force de furieux coups de ciseaux, chaque détail de son
aspect la rend encore plus grotesque aux yeux des inconnus attirés par les couleurs voyantes, la modestie des
tissus, la coupe vieillotte et l'usure sur le point de réduire ses vêtements en haillons. Les injures du temps ont
alourdi ce corps adoré par tant d'hommes, ont flétri ce visage immortalisé par les artistes et chanté par les
poètes. Personne ne la reconnaîtrait plus sur les fresques de Diego Rivera, toutes proches de là.
Pourtant, ses yeux ont encore le pouvoir d'envoûter quiconque croise son regard : de grands yeux, immenses,
écarquillés sur la réalité sans plus la saisir, des yeux d'un vert émeraude qui virent au turquoise et au violet...
Et qui ne se limitent pas à refléter les rayons du soleil, mais qui les capturent, les font leurs, brillant encore
plus dans les zones d'ombre qu'elle traverse lorsqu'elle s'engage dans la ruelle qui mène à l'avenue du 5 Mai.
«Malgré tout»* murmure la femme d'un âge indéfinissable. Un enfant déguenillé lui crie : «Crève vieille
sorcière !» et, aussitôt, l'un de ses compagnons de misère ramasse une pierre pour la lui jeter dans le dos. La
«vieille sorcière» sourit. Elle sourit d'amertume et de regret, elle ne se sent offensée ni par les mots ni par la
pierre, lancée sans force de toute façon et qui roule derrière elle. Elle sourit de commisération, pour ce qu'elle
était et non pour ce qu'elle est devenue, pour ce qu'elle a fait, pour sa faute irréparable. «Petites charognes,
pense-t-elle, vous n'êtes que pur instinct et vous flairez ce que j'étais... J'ai tué mon enfant. Je l'ai tué après
l'avoir allaité de mon propre sein, après l'avoir bercé dans mon giron. Mais c'était dans une autre vie.
Maintenant... maintenant je ne suis plus qu'énergie dans le cosmos.»
Le temps l'a condamnée à survivre à son ancienne splendeur.
Voilà ce qu'elle pense en marchant vers le Palais blanc des Beaux-Arts, elle qui a été la plus belle de Mexico
à l'époque où il y avait ici les femmes les plus séduisantes du monde. Arrivée sur l'esplanade, tournant le dos
aux marbres de Carrare du majestueux édifice art-nouveau, elle sort un tas de vieilles photos sépia de son sac
et comme chaque après-midi, depuis des années, les propose aux visiteurs qui sortent du palais des
expositions en disant à voix basse, sans honte et sans ostentation : «Pas cher, je ne les vends pas cher»... Le
prix est vraiment ridicule, si seulement ces touristes ignorants savaient ce qu'ils ont sous les yeux et qui est
cette femme ! Comme toujours, quelqu'un s'arrête pour les regarder, intrigué par la nudité de ce corps souple,
félin, cabré dans des poses plastiques, voluptueusement abandonné sur le sable de l'océan, orgueilleusement
exhibé contre un mur. Présentation de l'éditeur
Carmen Mondragón est plus connue sous son nom d'artiste Nahui Olin. Dans les années 1920-1930, celles de
la Révolution d'Emiliano Zapata et de Pancho Villa, elle est «la plus belle femme de Mexico». Fille préférée
du général Mondragon, Carmen épouse Manuel Rodriguez Lozano pour échapper à l'emprise familiale.
Après un long séjour en Europe et la mort du général, Carmen quitte son mari. Elle fréquente alors le monde
artistique et intellectuel de Mexico, peint, écrit des poèmes, pose pour Diego Rivera et le photographe
Edward Weston. Elle entretient une relation passionnelle avec Gerardo Murillo («Docteur Atl»), artiste
violent et caractériel qui contribuera à sa légende.
Par l'entremise du poète Homero Aridjis qui la rencontre, vieillissante, vendant des cartes postales d'elle
jeune, Pino Cacucci tire de l'oubli cet extraordinaire personnage féminin dont le destin s'inscrit dans la lignée
de ceux de Frida Kahlo et Tina Mondotti. Il donne forme à une grande histoire d'âmes en révolte contre le
monde, tourmentées et guidées par un rêve de liberté si élevé qu'elles ne peuvent l'atteindre.



Pino Cacucci est né en 1955. Depuis près de 25 ans, il vit entre l'Italie et le Mexique.
Il a publié Outland Rock en 1988 et Puerto Escondido en 1990, duquel le réalisateur Gabriele Salvatores a
tiré le film homonyme. San Isidro Futból a également fait l'objet d'une adaptation cinématographique sous le
titre "Viva San Isidro !». Outre ses romans, il a aussi écrit une biographie de Tina Modotti, publié un livre
illustré sur le photographe Gracias Mexico, un carnet de voyage ainsi qu'un catalogue d'exposition.
Il est également traducteur de littérature espagnole et latino-américaine (près de 60 textes traduits à ce jour).
Il collabore à différentes revues et des journaux. Enfin, il est co-auteur de scripts et scenarii pour le cinéma
(il a notamment collaboré à "Nirvana" de Salvatores) et certaines bandes dessinées.
Il a obtenu de nombreux prix littéraires, parmi lesquels deux Pluma de Plata du ministère du tourisme
mexicain en 1992 et en 1997, le prix spécial de Fiesole en 2001, celui de l'Institut Cervantès d'Espagne pour
la meilleure traduction en 2002, et en septembre 2007 le prix Anima Istrantza di Olbia en Sardaigne.
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