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Extrait
Ce que je suis, je l'ai d'abord été, pleinement, jusqu'à l'âge de six ans : un catholique, un enfant traversé par la
lumière et la peur - un innocent.
Qu'est-ce que l'innocence, en un temps où le salut relève de la psychologie, pour ne pas dire de la donne
égalitariste, et où l'enfant, devenu roi, a trouvé une légitimité hors royaume, quasi démoniaque ? Pour nous,
c'est la réaffirmation d'une alliance par le baptême, la louange et la prière : un geste de confiance sans cesse
renouvelé dans le Créateur, au coeur d'une lumière qui porte la trace du doute et de la chute. Ma foi, claire et
nue dans l'enfance, puis pendant bien des années descendue aux souterrains de la raison pour rejaillir en
fontaine vauclusienne, ces derniers temps, et ramenant au jour, printanière, pure de toute morale, la question
de l'innocence, cette fois baignée par l'amour de Dieu - ce que je suis m'apparaissant dans toute sa vérité : un
homme de foi qui n'a jamais rompu l'alliance avec ce qui l'a fait ce qu'il est, donc pleinement moi-même
plutôt que dans l'imbécile quiétude du psychologisme qui me somme d'être double, voire multiple, hors de
toute appartenance, et réclamant une visibilité sociale alors que je n'ai affaire, le plus souvent, qu'à
l'invisible, au coeur énigmatique d'une lumière qui n'est que de la nuit infiniment dérobée aux ténèbres.

Très tôt amené à prendre conscience de l'étrangeté d'être au monde - sentiment tragique et réponse au
tragique - par ces deux paroles, il me faudra toute une vie pour entrer dans leur énigme syntaxique et les
entendre pleinement - la plénitude étant là l'autre nom du mystère :
«Je suis celui qui suis» (Exode 3,14)
et
«En vérité, en vérité, je vous le dis, avant qu'Abraham fût, je suis» (Jean 8, 58).

Moïse et Jésus affirmant la puissance de la vie contre la mort : vérité de la parole en tant que la vie elle-
même - la vie hors «existence», en un sens, ou bien l'existence débordant du temps humain pour en trouver le
sens : l'éternité du sens, le principe absolu, hors tautologie et paradoxe, lesquels ne sont que les nuages du
sonore où se déploie la parole, quand l'intérieur et l'extérieur cessent de se confondre pour entrer dans la
vérité de la parole : nécessaire et joyeuse réfutation de l'être social. Présentation de l'éditeur
Richard Millet, qui voulut apprendre la littérature en combattant aux côtés des chrétiens du Liban, raconte sa
relation à Israël et, par une sorte de transfusion de la langue et des mots hébraïques, comment elle est au c ur
de son catholicisme retrouvé. Lorsque l'OLP fut chassée de Jordanie au cours du « septembre noir » de 1970,
elle vint établir sa nouvelle base d'attaque contre Israël au Liban, prit possession du sud de ce pays et
l'entraina dans la guerre civile (1975-1990) et sous la férule des Syriens puis des Iraniens. Pour les esprits
clairvoyants d'alors, la querelle dépassait déjà le seul champ politique et la rivalité des Arabes avec le
sionisme. Mais on fit taire les voix discordantes qui prônaient l'unité et la souveraineté nationales, exigeaient
le respect de l'État et des Lois et refusaient la « dhimmitude », Béchir Gemayel fut assassiné au moment où il
préparait une alliance avec l'État hébreu (cela scella peut-être le destin des chrétiens d'Orient). Dès lors la
France ex grande puissance au chevet des empires, ex « gardienne des lieux saints » juifs et chrétiens, la
France s'employa à laisser le Liban sombrer dans le chaos et « l'orientalisme », l'on n'a plus jamais entendu
ces voix. « Depuis Beaufort », c'est-à-dire depuis la forteresse d'un rêve de souveraineté dans le lit
tumultueux de l'Islam, ou depuis cette « forteresse intérieure où je vivais » dans la colère ou la douleur de
voir passer de l'un à l'autre de ses ennemis la grandeur héritée des croisades et des chevaliers francs, Richard
Millet au service de la langue comme de son arme, témoigne de cette grandeur autant que de sa défaite et
nous redit comment elle résonnait dans la gloire de son enfance sur cette terre - « langue d'exil intérieur et de
liberté » - puis dans la guerre « civile » à laquelle il prit part. Inlassablement il reprend donc le fil de ce récit
de l'enfance déjà touchée par « la rumeur de l'histoire », mais comme exilée d'elle, pour dire comment la
langue en tant que sentiment intérieur de l'histoire, relie une personne, en l'occurence un écrivain, à l'ombre



portée d'un peuple. Si « cette nuit du temps qu'est l'indifférence de l'adolescence » l'avait d'abord conduit à
délaisser la Bible pour Georges Bataille, et à pouvoir être complice de ceux qui veulent « abolir l'avenir
comme menace », le Levant par le christianisme se trouvait encore lié à la mémoire secrète du peuple hébreu
et de ses libertés. Invisiblement guidé par ces noms bibliques de villes et de lieux qui « se sont maintenus
dans la langue avec une opiniâtreté incomparable », il regagna en certitude ce qu'il avait perdu en innocence -
mémoire, langue et avenir ayant partie liée. Les mots résonnaient dans l'enfant et dans l'adolescent au point
de réaliser une véritable transfusion spirituelle en lui du « sang juif de Jésus », et ce n'est pas une voix
libanaise, mais la voix d'un Français donc « un hébreu ou un croisé » au Liban qui s'est faite « langue de
louange » pour retrouver le catholicisme - « la langue ayant rapport à l'origine ». « Depuis Beaufort » Israël
n'est pas un mirage, ni un idéal, ni un horizon, ni un défi, ni un mystère, ni cette terre seulement promise et «
inaccessible » depuis le Liban, mais une réalité, la mémoire, la certitude tangible de l'origine jamais perdue.
Biographie de l'auteur
Il a commencé par la guerre pour apprendre à écrire, dit-il, trente ans plus tard, dans « La Confession
négative », ce journal d'un combattant catholique au Liban. Il a « inventé » le village de Siom en Corrèze, et
s'est fait le chroniqueur de la France perdue (des années cinquante et soixante), sa Recherche, au fil de
nombreux livres dont « Ma vie parmi les ombres » (mais c'est « une civilisation qui avait duré des siècles »).
Éditeur influent il fut limogé de Gallimard pour avoir évoqué la « Langue fantôme » des nouveaux «
apparatchiks » de la littérature (et non Anders Breivik, dont il ne faisait pas l'éloge). Triste épilogue,
semblable à « la destruction des villes par les architectes » de cette France révolutionnaire « frappée
d'insignifiance » et qui « n'est plus qu'une république bananière de la littérature ». Essayiste donc Richard
Millet écrit et cette écriture se veut la « mémoire d'un chant » : le chant profond de ce catholicisme
inséparable de l'« Israël polysémique » qui l'aura suscité. « Je suis catholique. Je n'ai plus besoin de le
cacher. La haine que je suscite se nourrit d'ignorance et de légendes qui ont parfois trait à la question
palestinienne, certains n'hésitant pas, dans un singulier délire à m'accuser d'avoir découpé des Palestiniens à
la hache… Quant à la répugnance que peuvent inspirer mes livres, je ne la discuterai pas : on est libre de me
haïr pour ce que je suis ; la vérité après tout importe seule » (« Israël depuis Beaufort »).
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