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Présentation de l'éditeur
Encensé par ses admirateurs, critiqué parbeaucoup
de magistrats, la " Bête noire "des prétoires
s'explique pour la première fois.

Non, il n'est pas fasciné par le mal, mais il défend autant la présomption d'innocence que le droit – pour les
criminels de tout bord – à une juste peine qui ne varie pas du simple au double d'une cour d'assises à l'autre.
Non, il n'est pas l'ennemi des magistrats, mais il s'interroge sur l'absence de la notion d'humanité dans leur
serment, alors qu'elle figure dans celui des avocats. Car ceux qui lui confient leur destin sont aussi des êtres
humains, dont la ligne de vie a parfois de quoi inspirer aux jurés une certaine clémence.
Non, il n'est pas contre l'État, mais il est souvent révolté par le fonctionnement de la Justice. Comme
personne ne l'a fait auparavant, il raconte les petits arrangements, les influences et les pièges qui peuvent
biaiser un verdict. À travers les anecdotes et les souvenirs édifiants des grands procès d'assises auxquels il a
participé, il dresse le portrait d'un système judiciaire implacable, au sein duquel la défense n'est guère que
tolérée, même quand elle tente désespérément d'éviter les erreurs judiciaires.

" J'ai décidé de devenir avocat à quinze ans. C'était le 28 juillet 1976 et j'avais entendu à la radio que
Christian Ranucci, l'homme du "pull-over rouge", avait été exécuté à l'aube. Ce n'est pas le récit d'une
vocation que je fais ici, mais d'une sorte de fatalité. Je suis condamné à plaider. "

Extrait
Trente ans

Il est 2 heures du matin, je suis épuisé, j'ai peur et je pue la sueur. La nuit épaissit l'angoisse qui précède le
prononcé du verdict. Quand la cour et les jurés sont-ils partis délibérer ? Je ne m'en souviens pas mais c'était
il y a trop longtemps. J'ai plaidé l'acquittement, je sens que je ne serai pas suivi - sinon, ils seraient déjà
revenus l'annoncer.
Ce procès a duré trois jours. Pendant trois jours j'ai défendu un homme et, aujourd'hui, je n'ai plus d'énergie.
Cette interminable attente de la sentence n'est pas un temps comme les autres : c'est un moment suspendu,
une parenthèse de mystère durant laquelle se joue le destin d'un être. Quand l'horloge recommencera à
tourner normalement, tout sera joué. Je déteste l'idée que pendant ces heures-là, je ne sers à rien. Souvent, je
passe voir celui que je défends, détenu dans une geôle minuscule qui sent le malheur. Pas pour le «préparer»
à affronter l'épreuve du verdict, ni pour lui remonter le moral : le mien est en général plus bas que le sien.



Pour être auprès de lui quelques brefs instants, pendant qu'il est encore «présumé innocent». Il y a, dans ce
tête-à-tête, des moments surréalistes. Je me souviens d'un client - j'ai ce mot en horreur mais il n'y en a pas
d'autre, j'y reviendrai - pour qui j'étais intervenu avec mon ami Jean-Yves Liénard. C'était aux assises du
Pas-de-Calais, à Saint-Omer. Une affaire atroce. L'homme en question répondait du meurtre de sa mère, de
son grand-père, et d'une tentative de meurtre sur son père. L'avocat général avait, logiquement, requis la
réclusion criminelle à perpétuité. Je venais de terminer ma plaidoirie et j'étais encore ruisselant. Jean-Yves et
moi entrons dans la cellule. L'homme, qui y avait été reconduit peu avant, était en train de déjeuner. Il nous
montre son sandwich, furieux : «Regardez, ils n'ont même pas mis de beurre !» C'était à la fois grotesque et
pathétique de voir un être humain incapable de trouver les mots convenant à la gravité de sa situation.
Cet homme qui ne savait pas parler s'est pendu quelques années plus tard.
Je viens d'aller dîner sans appétit dans la seule brasserie restée ouverte, j'ai bu deux bières dont l'amertume
me colle à la bouche, j'ai trop fumé, je n'en peux plus, j'ai de plus en plus peur. Les assises constituent un
monde à part, dont je connais parfaitement les codes mais dont la violence me sidère toujours. Le verdict va
bientôt tomber, cela va durer quelques minutes sèches après les heures de débat au cours desquelles j'ai tout
donné. Un premier signal ne trompe pas : les forces de l'ordre commencent à se mettre en place devant la
cour d'assises et aux abords du palais de justice. L'huissier m'appelle sur mon portable dont il a noté le
numéro au premier jour de l'audience, ainsi que celui de mes confrères et de l'avocat général, mon adversaire.
Il enfile sa robe noire quand j'entre dans le prétoire qui, lui aussi, sent la sueur. Autrefois, une acre odeur de
fumée vous sautait au nez et à la gorge, car on détruisait dans un poêle les bulletins secrets remplis par les
jurés. La justice sentait le papier brûlé, elle s'accompagne désormais du cliquetis de la broyeuse qui dévore
les douze ou quinze bulletins qui ont scellé le sort d'un homme. Les verdicts n'ont plus d'odeur. Présentation
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