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Voilalafiction entrée dans I'histoire ou I'histoire se jouant de lafiction. A coups d'anecdotes, de tours et de
détours, de propos recueillis. Des propos, des bribes que voudraient mettre a plat et ajour un jeune
journaliste. Lapremiére histoire est celle de laguerre civile espagnole, tirant asafin, en janvier 1939. Les
troupes républicaines en déroute se replient vers la France. Dans cette retraite sonnant la triste défaite, une
derniére exécution massive de soldats fascistes est organisée. Parmi eux, Rafael Sanchez Mazas, écrivain
réputé, I'un des fondateurs de la Phalange. Dans la débandade générale et le brouhaha de lafusillade, il
échappe aux tirs croisés, se réfugie danslaforét. Un milicien a ses trousses le retrouve réfugié dans un trou,
le regarde, longuement, I'observe puis hurle : "Par ici, il n'y apersonne” et Sen retourne. Mazas survivra
plusieurs jours dans la forét, se nourrissant de ce que lui donnaient les fermiers alentour. Echapper alamort
deux fois suffit pour construire une |égende. Quel que soixante ans plus tard, intrigué par ce regard échangé
entre ces deux hommes, le journaliste entreprend donc de reformer un puzzle éclaté. A travers ce récit, voila
laguerre civile qui remonte, avec ses |achetés de part et d'autre. Mais, au-dela de la restitution historique,
fresque formidable ala hauteur de L'Espoir de Malraux, Les Soldats de Salamine est un remarquable
exercice romanesque, qui voit le narrateur se battre avec son texte, hésiter, reprendre, lutter avec ses
incertitudes, ses moments de déprime, ses instants de soulagement, ses difficultés atenir son lecteur en
haleine. C'est donc tout le processus de création qui est en causeici, avec |'air de ne pasy toucher, et qui fait
de ce texte une cauvre originale, divertissante sinon ludique et puissante. --Céline Darner Extrait

Cest al’ é&é 1994, voila maintenant plus de six ans, que j’ entendis pour la premiére fois parler de I’ exécution
de Rafael Sdnchez Mazas. Trois choses venaient alors tout juste de m’ arriver : lapremiére fut lamort de mon
peére, la deuxieme, le départ de mafemme, latroisiéme, I’ abandon de ma carriére d’ écrivain. Mensonge. La
VErité, ¢'est que, de cestrois choses, les deux premiéres sont on ne peut plus exactes ; contrairement ala
troisiéme. En réalité, macarriére d’ écrivain n' avait jamais véritablement démarré, si bien qu'il m’aurait été
difficile de I’ abandonner. Il serait plusjuste de dire qu'a peine entamée je |’ avais abandonnée. En 1989,
j"avais publié mon premier roman. Tout comme le recueil de nouvelles paru deux ans auparavant, le livre fut
accueilli dans une indifférence notoire, mais ma vanité et le compte rendu élogieux d’un ami de |’ époque

s alliérent pour me convaincre gque je pouvais devenir romancier et que, pour cefaire, il valait mieux quitter
mon travail alarédaction du journal afin de me consacrer pleinement al’ écriture. Le résultat de ce
changement de vie fut cing ans d’ angoisse économique, physigue et métaphysique, trois romans inachevés et
une épouvantable dépression qui me cloua pendant deux mois dans un fauteuil, devant latélévision. Fatiguée
de payer les factures, y compris celle des funérailles de mon pére, et de me voir pleurer devant le poste
éteint, mafemme me quitta alors que je commencai a peine areprendre le dessus et, ainsi, je n’eus d autre
reméde que d’ oublier pour toujours mes ambitions littéraires et de demander ma réintégration au journal. Je
venais d avoir quarante ans mais par bonheur — soit parce que je ne suis pas un bon écrivain, sans étre un
mauvais journaliste pour autant, soit, plus probablement, parce qu’ alarédaction personne n’ était disposé a
faire mon travail pour un salaire aussi modigue que le mien — on accepta ma demande. On m’ affecta aux
pages culturelles, [a ou on affecte ceux qu’on ne sait ou affecter. Au début, et dans |’ intention non avouée
mais évidente de punir ma déloyauté — vu que, pour certains journalistes, un collégue qui renonce au
journalisme pour passer au roman n’est ni plus ni moins qu’ un traitre — on m’obligea afaire de tout sauf a
aller au bar du coin chercher le café du directeur et seuls quelques rares collégues s abstinrent de sarcasmes
ou de piques a mes dépens. Le temps devait atténuer mon infidélité : je me mistrés vite arédiger des billets,
aécrire des articles, afaire desinterviews. Ce fut ainsi qu’en juin 1994 j’ interviewai Rafael Sdnchez
Ferlosio, qui donnait alors un cycle de conférences al’ université. Je savais que Ferlosio était extrémement
réticent a parler avec lesjournalistes mais, gréce aun ami (ou plutét & une amie de cet ami qui avait organisé
le s&our de Ferlosio danslaville), je réussis alui faire accepter de discuter un moment avec moi. Il serait en
effet excessif d’ appeler celaune interview ; si ¢’'en était bel et bien une, elle serait la plus bizarre quej’ aie



jamais faite de mavie. Ferlosio commenca par apparaitre alaterrasse du Bistrot, entouré d’ un nuage d amis,
de disciples, d’ admirateurs et de thuriféraires ; ces circonstances, liées ala négligence de son vétement et a
un physique qui mélait inextricablement une allure d' aristocrate castillan honteux de I’ étre a celle d’ un vieux
guerrier oriental — la téte puissante, les cheveux poivre et sel ébouriffés, le visage dur, émacié et ingrat, le
nez sémite et la barbe ombrant les pommettes —, invitaient tout observateur non averti ale prendre pour un
gourou au milieu de ses adeptes. Qui plus est, Ferlosio refusa net de répondre & une seule de mes questions,
alléguant que dans seslivresil avait déja donné les meilleures réponses dont il f(t capable. Cela ne signifie
pas pour autant qu'il ne voulait pas parler avec moi, au contraire : comme s'il cherchait a démentir sa
réputation d’ homme bourru (mais peut-étre que celle-ci manquait de fondement), il fut on ne peut plus
cordial, si bien qu’ en discutant nous ne vimes pas passer |’ aprés-midi. L’ ennui, ¢’ est que si |’ essayais pour
ma part de sauver mon interview en lui demandant son opinion (disons) sur la différence entre personnages
de caractére et personnages de destin, lui s en tirait en me répondant par une digression (disons) sur les
causes de la défaite de la flotte perse lors de la bataille de Salamine ; de méme, quand je tentais de lui
extirper une opinion (disons) sur les fastes du cinquiéme centenaire de la conquéte de I’ Amérique, lui me
donnait une réponse qu’illustraient force gestes et détails, relative au (disons) bon usage de lavarlope. La
discussion se solda par un épuisant chassé-croisé et ce ne fut qu’ala derniére biére de cet aprés-midi-la que
Ferlosio racontal’ histoire de I’ exécution de son pére, cette histoire qui m'atenu en haleine durant ces deux
derniéres années. Je ne me souviens ni par qui ni comment le nom de Rafael Sdnchez Mazas fut mentionné
(peut-étre par I’ un des amis de Ferlosio, peut-étre par Ferlosio lui-méme). Je me souviens pourtant que
Ferlosio raconta ceci : —On |’aexécuté tout pres d’ici, dans le sanctuaire du Collell. [l meregarda. — Y
étes-vous déjaallé ? Moi non plus, mais je sais que ¢’ est a coté de Banyoles. C' était alafin delaguerre. Le
18 juillet I'avait surprisaMadrid et il avait di se réfugier al’ ambassade du Chili, ou il a passé plus d’'un an.
Verslafin de 1937, il s'en est enfui pour quitter Madrid, camouflé dans un camion, peut-étre avec |’ intention
dereoindre laFrance. Maisil a été arrété a Barcelone et, tandis que les troupes de Franco entraient dans la
ville, on I’aemmené au Coallell, tout prés de lafrontiére. C'est laqu’il a été exécuté. |l s agissait d' une
exécution massive, probablement chaotique, puisgue la guerre était déja perdue et que les républicains
fuyaient ala débandade par les Pyrénées, aussi, je ne crois pasqu’ilsaient su qu'’ils étaient en train

d’ exécuter I’ un des fondateurs de la Phalange, qui plus est ami personnel de José Antonio Primo de Rivera
Mon pére conservait alamaison la pelisse et le pantalon qu'il portait au moment de lafusillade, il melesa
souvent montrés, il est possible qu’ilsy trainent encore ; le pantalon était troué parce que les balles ne
I"avaient que frolé et il avait profité de la confusion du moment pour courir se cacher danslaforét. Del3,
réfugié dans un trou, il entendait les chiens aboyer et lestirs et les voix des miliciens & ses trousses qui
savaient qu'ils ne pouvaient perdre trop de temps ale rechercher, car les franquistes les talonnaient. A un
moment donné, mon pére a entendu dans son dos un bruit de branches, il s est retourné et avu un milicien
qui leregardait. C'est alors que quelqu’un acrié: "Il est par |a?' Mon péere racontait que le milicien était
resté ale regarder quelques secondes et qu’ ensuite, sans le quitter des yeux, il avait crié: "Parici, il n'y a
personne!", puisil avait fait demi-tour et était parti. Présentation de I'éditeur

A lafin delaguerre civile espagnole, I'écrivain Rafael Snchez Mazas, un des fondateurs de la Phalange,
réchappe du peloton d'exécution. Un soldat |e découvre terré derriére des buissons et pointe son fusil sur lui.
Il le regarde longuement dans les yeux et crie a ses supérieurs " Par ici, il n'y apersonne! "

Lavaleur qu'il entrevoit au-dela de I'apparente anecdote historique pousse un journaliste, soixante ans plus
tard, a sattacher au destin des deux adversaires qui ont joué leur vie dans ce seul regard. |l trace le portrait du
gentilhomme suranné révant d'instaurer un régime de poétes et de condottieres renaissants, quand surgit la
figure providentielle d'un vieux soldat républicain. L'apprenti tourneur catalan, vétéran de toutes les guerres,
raconte : les camps d'Argelés, la L égion étrangére, huit années de combats sans relache contre la barbarie
fasciste. Serait-il le soldat héroique ? L'homme laisse entendre que les véritabl es héros sont tous morts,
tombés au champ d'honneur, tombés surtout dans |'oubli ; que les guerres ne seraient romanesgues que pour
ceux qui ne les ont pas vécues. Ce livre, qui a bouleversé I'Espagne, connait une diffusion internationale sans
précédent.
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