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Avec une écriture multiple qui donne naissance à des personnages et à des histoires s'abreuvant à tous les
genres - fantastique, comique, dramatique -, Carlos Fuentes tisse ses nouvelles entre elles et les nourrit de
personnages récurrents. Comme cet homme d'affaires mexicain exportateur d'une main-d'oeuvre bon marché
et amoureux fou de sa future belle-fille ; cet étudiant en médecine passionnément épris de son condisciple
américain ; ou ce cuisinier mexicain découvrant avec effroi la cuisine made in USA et l'obésité... L'écrivain
mexicain étudie cet univers étrange qu'est la frontière, lieu de séparation et d'association, barrière
transparente. La Frontera de cristal, titre original de ce "roman en neuf récits" est aussi celui de la septième
histoire qui raconte l'étrange relation entre un laveur de vitres mexicain suspendu au sommet d'un building et
une Américaine travaillant pour une grande agence de publicité. Tout les sépare et les rapproche, hormis
peut-être cette frontière de verre - les murs du bâtiment - métaphore de la cicatrice qui délimite les États-
Unis et le Mexique. Disséquant sans relâche les individus, les fictions de Carlos Fuentes sont toutes
révélatrices d'un certain constat social. --Hector Chavez Présentation de l'éditeur
La frontière de verre, c'est la frontière qui sépare le Mexique des Etats-Unis. Au long du fleuve appelé Río
Grande d'un côté, Río Bravo de l'autre. Les neuf récits s'articulent autour de quelques personnages clés dont
les hasards de la vie ou de la parenté organisent la rencontre sur cette frontière mythique. De l'homme
d'affaires mexicain, dont les intérêts rejoignent si bien ceux de ses associés américains, aux «dos mouillés»
(ces wetbacks, comme les Américains appellent les clandestins qui viennent chercher du travail aux États-
Unis), en passant par les ouvrières des usines de sous-traitance et les militants syndicalistes, Carlos Fuentes
fait vivre toute une population frontalière, souvent venue des zones les plus pauvres du Mexique. Sur fond de
nostalgie territoriale, rappel constant, lancinant, que ce sud des Etats-Unis fut autrefois conquis sur le
Mexique au moyen des armes, que les Mexicains y auraient, en quelque sorte, un «droit d'entrée» naturel.
Surtout, déclarent les personnages, qu'on a besoin d'eux, que les États-Unis ne peuvent se passer de leurs
bras. Les multiples facettes de ce «roman» permettent à Carlos Fuentes de déployer toute une gamme de
registres d'écriture. Du style le plus poétique au langage parlé quotidien : adepte du métissage des cultures et
des langues, il en joue en instrumentiste accompli. Quatrième de couverture
La frontière de verre, c'est la frontière qui sépare le Mexique des Etats©Unis. Au long du fleuve appelé Rio
Grande d'un côté, Rio Bravo de l'autre. Les neuf récits s'articulent autour de quelques personnages clés dont
les hasards de la vie ou de la parenté organisent la rencontre sur cette frontière mythique, lieu de tous les
litiges, de toutes les convoitises, et dont l'histoire est, aux yeux de l'auteur, si charnelle qu'elle ne peut s'écrire
que comme un roman. De l'homme d'affaires mexicain, dont les intérêts rejoignent si bien ceux de ses
associés américains, aux " dos mouillés " (ces wetbacks, comme les Américains appellent les clandestins qui
viennent chercher du travail aux Etats©Unis), en passant par les ouvrières des usines de sous©traitance et les
militants syndicalistes, Carlos Fuentes fait vivre toute une population frontalière, souvent venue des zones
les plus pauvres du Mexique. Sur fond de nostalgie territoriale, rappel constant, lancinant, que ce sud des
Etats©Unis fut autrefois conquis sur le Mexique au moyen des armes, que les Mexicains y auraient, en
quelque sorte, un droit d'entrée naturel. Surtout, déclarent les personnages, qu'on a besoin d'eux, que les
Etats©Unis ne peuvent se passer de leurs bras. Les multiples facettes de ce " roman " permettent à Fuentes
de déployer toute une gamme de registres d'écriture. Du style le plus poétique au langage parlé quotidien :
adepte du métissage des cultures et des langues, il en joue en instrumentiste accompli.
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